Le meurtre de Camille et l’union officielle de Thérèse et Laurent, loin de consolider cet amour, conduit ces deux âmes damnées aux portes de l’enfer. L’apparente acceptation des conséquences de leur désir cache mal le désordre organique des deux amants, véritable traduction corporelle de leurs remords.


Au début, Camille est présenté « couché à plat ventre », dans une attitude tout à fait sereine, en dépit d’une certaine crainte que lui inspire l’eau. La progression de la tension commence par le silence des protagonistes : « Laurent ne répondit pas » et l’immobilité passive de Thérèse. Le seul bruit est le chant lointain des canotiers. Les notations descriptives du décor sont très limitées, mais préparent le drame : « La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et étroit, s'enfonçant entre deux îles. » Ce petit bras sombre n’est pas sans faire penser au passage du Pont-Neuf, décrit au début du roman.
La violence muette de Laurent contraste avec le retard de Camille à comprendre ce qui se passe : « Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. » Le vague de l’épouvante est accentué par l’article indéfini. Ce décalage entre le meurtrier qui approche et l’inconscience de la victime est fréquemment employé dans les récits ou les films d’épouvante. Les mots du champ lexical de la peur deviennent nombreux à partir du § 7 : « effrayante », « [une] épouvante » (noter l'emploi récurrent, chez Zola comme chez Maupassant, de l'article indéfini avec le nom d'une émotion : les émotions s'analysant comme des substances chimiques), « horrible ». Le meurtre se passe presque sans bruit : au début, Camille « voulut crier », mais vainement, et les deux appels à Thérèse sont étouffés : « — Thérèse ! Thérèse ! appela-t-il d'une voix étouffée et sifflante. », « — Thérèse ! Thérèse ! appela de nouveau le malheureux qui râlait. » Ce râle est celui de l’agonie. Un seul « hurlement », mais suivi de cris sourds. Ainsi s’explique que les canotiers aient pu ne rien remarquer ; mais surtout ce silence accroît la tension dramatique.
Zola joue aussi sur les points de vue narratifs. Comme dans l’ensemble du récit le point de vue est omniscient (focalisation zéro), mais on remarque qu’au début, le personnage dont on connaît les pensées « de l’intérieur » est Camille : « Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait à la gorge. ».
On est également informé des émotions de Thérèse : « Elle ne pouvait fermer les yeux : une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette. », « La crise qu'elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte. ». Spectatrice du meurtre qu’elle a prémédité, elle le regarde s’exécuter avec une terreur qui augmente celle du lecteur.
En revanche, on n’a presque aucune information sur les pensées de Laurent, sinon la mention « avec inquiétude », qui peut être une simple expression de son visage. Cette absence d’une vision « de l’intérieur » le réduisent à sa force physique et à sa ruse quasi animale.
Enfin comme dans l’ensemble du roman, Zola joue habilement sur les « présages ». Dès la troisième ligne, Camille évoque par plaisanterie la mort qui le menace. On a déjà noté le caractère sombre et étroit du bras de rivière, qui fait écho à la description du passage où se trouve la boutique. Dans la crise nerveuse de Thérèse, on note également qu’elle reste « pliée, pâmée, morte », ce qui prépare le lecteur à son effondrement du chapitre XXIX et au double suicide du dernier chapitre (XXXII). Mais le principal thème récurrent de l’œuvre se trouve à l’acmé du récit de l’assassinat, quand Laurent parvient à lancer Camille dans l’eau. C’est le thème de la morsure au cou. Il a été souvent question du « cou de taureau » de Laurent. Au début du même chapitre, on a lu que « les rayons du soleil mordaient le cou » de Laurent. La cicatrice de cette morsure le poursuivra ensuite comme un remords physique.
Dans ce passage, on voit comment Zola met en scène, conformément à ce qu’il annonce dans la Préface de la deuxième édition, « des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang », qui acceptent le meurtre comme « une conséquence de leur adultère », « comme des loups acceptent l’assassinat des moutons ». L’art de Zola est ici dans la mise en scène à la fois réaliste et terrifiante de ce meurtre, bref épisode inséré dans l’évocation d’une paisible journée de canotage. Les choses semblent revenir à la normale à la fin du texte étudié, mais déjà Laurent doit dissimuler la morsure de Camille, tandis que Thérèse s’évanouit, victime de ses nerfs ; ces premiers « désordres organiques » préludent à la folie qui s’emparera des deux protagonistes dans la suite du roman.

Satisfait de Be-Students ? Clique sur l'image pour rejoindre notre groupe sur Facebook afin de nous promouvoir sur internet: